第一天,瑞文斯剧院。
瑞文斯剧院是一座仪式建筑。它在余地的最北边,它在北方的最高处,毗邻一座悬崖。悬崖之外,什么也没有。瑞文斯剧院是一栋宏伟,粗野,侘寂的建筑。混凝土,与它的冰冷,还有这里唯一的人类共存。它距离最近的小城有大约450千米,而这450千米的空白都由一望无际的苔原填充了。偶尔,一些灰白的石头会像浪花一样,在连绵的,柔和的曲线下伸出它们自己。有人叫它迷梦带,它值当这个名字,它昏暗如梦,它并无一物。
瑞文斯剧院是克帕日涅夫博物馆的遗物。它已经不再播放什么剧作了。
这个世界上最大的演唱会在这里举行过,每个参与它的人都获得了一张门票,指引到很远的未来,很远的地方。
那场演出是世界上最盛大的,但是现在即将消失了。它只留下一点点余热——许多人没有领走在演出当天丢失的东西——瑞文斯剧院就这样成为了世界上最大的失物招领处。日食之后,这所宏大的失物招领处最终又成了一座博物馆式的墓地。
您好,欢迎来到失物招领处。为了您能成功而快速的找到您丢失的物品,请知悉以下事项:
① 这里的所有失物均来自23年前的一场演出,领取期限为30年,目前还余下2468天,请抓紧时间。
② 您在23年前丢失的失物会被管理人员妥善保管,瑞文斯剧院的失物招领处是世界上最适合保存物品的地方。在这里,一切都会以最慢的速度褪色。
③ 失物招领处从01区到07区划分有7个区域,这些区域的标识由失主自行刻出。但您无需担心,您的失物从未被隐藏,也从未隐藏自己。
④ 你可以在这里漫游下去——那场演出的失物过多,也无从归类。寻找失物的人往往都需要相当长的时间。与你同行的同伴也可能短暂的走失。无论如何,你们总会在闭馆前找到失物,并找到彼此。
⑤ 所有失物都从未被遗忘。
⑥ 20年里,我们为这里的每件失物书写了一段描述。那些描述来自她的梦里。自从这里有了故事,这里就变成了博物馆。
⑦ 博物馆永不闭馆,这里也不会有任何员工。
⑧ 博物馆内的藏品仍旧开放给失主。
⑨ 当失物越来越少,故事也越来越少后,也许博物馆最终也会闭馆。而当博物馆失去所有藏品时,这场展览终于开幕了。
你漫步于冰冷的混凝土当中。一些思绪,一些声音,一些气味,没有人。
在两排整齐排列的混凝土墙壁之上,建筑灰暗破败的肌理启示性的向上伸去。在那上面,是一片澄澈的蓝色。堪称神迹的,不可察觉的紫色在那蓝色中降下,这让你回忆起那轮太阳。
然而这里的蓝色只是仿造品。它将光与热投射下来,只是为了驱散这里不断试图引起注意的,某些难言的冷意。
那些混凝土满是刻痕。许多人也曾来过这里,许多人在这里丢失了某些事物,和它们的故事。许多人在寻找的途中,为混凝土留下伤痕,指引之后的许多人,找到归途。
随着那些伤痕的纹理,无数货架在你的两侧徐徐展开。它们大多都被空置,与那些失物相伴的描述也随之失色。经过23年的招领,博物馆正准备闭馆。
你在寻找什么?你不知道,但这是你唯一可做的了。也许有人替你弄丢了什么东西,或许你期望“火焰”也在这里,或者你失去的就是这里?
不管怎么说,当你进到博物馆里时,它就已经单独为你拉开了序幕。你说,好吧,那就这样吧,然后踏入展厅之中,兜兜转转,像10年前这里的上一位游客一样参观游览。
01区,第一件展品。
那是一只布偶小熊,静静地躺在玻璃展柜里。沾了泥巴,针线脱落,大概原本就制作的相当粗糙。这只小熊的展柜上写着:它来自一个被遗忘的游乐园。它是第一批出现的,它是第一个被抛弃的,它是第一个被遗忘的
它用黑色塑料的眼睛看着你,跟你说,它来自工业革命之前——那真是一个遥远的年代,它说它在几百年前就被遗弃了,连同它生锈腐蚀的家园一起被人遗忘在了记忆的深处,任凭雨水冲洗。但你知道那是假的,你一眼就能看出,它是一个现代的仿冒品,那些针眼的走线方式,那些精细的缝合位置,无一不证明了它并不属于它所说的那个年代。
也许它是在现代的某个时间点,被人用流水线和建模程序制造出来的,它的故事也从来没有发生过,根本不存在这样一个被锈蚀殆尽的午后乐园。这是一个伪劣的故事,不过是某人用来证明自己也很怀旧的手段罢了。大概,在它被制作完成之后,被用来证明作者的忧伤之后,它就被丢弃了——也许更早,作者的虚伪没有被认可,它反而成了怒火最先蔓延的对象。不过无论如何,这只小熊,确确实实地被扔在了泥地上。
被用来欺诈看客,也欺诈作者的伪劣品也许命定如此。它生来就没有意义。
但你想到,它是第一个,是你看到的第一个展品。在10年前,瑞文斯剧院还有游客的时候,有人曾经瞥见过它一眼,不能否定,在某个游客参观这里未来的某日,从床上惊醒时,会想起当天的日光如此柔和,空气如此清新,它在死寂的混凝土建筑里,遇见了一只虚与委蛇的小熊,它说,它是第一个,它是最先被遗忘的,也是最先被想起的。
它的作者死了,我不能假定它不会从读者眼中得到新生。
它应该留给曾遇到过它的人。
展品列表:
| 失物名 | 内容物 | 描述配文 |
|---|---|---|
| 布偶熊 | 一个肮脏而且损坏的小熊玩具 | 它来自一个被遗忘的游乐园。它是第一批出现的,它是第一个被抛弃的,它是第一个被遗忘的 |
| 旧贴牌玩具 | 玩具盒,里面装着各种各样电视广告的儿童玩具,大多与某些动画ip相关 | 越长大越孤单 |
| 机械哨兵 | 一些被称为“杂草”的生物残骸,半机械化,带有恶意 | 为了帝国,为了回归,为了不再续写这个愚蠢的故事 |
| 萤火虫 | 一个罐子,装着一些罕见的萤火虫,它们构成了一个小门 | 给人们带来最初的希望的事物现已经被永远遗忘 |
02区,第一个展品。
斑驳的铜块,还有氧化的切制铜台阶,还有……省略无数定语的铜栅格。
这些东西仿佛来自另一个世纪,一个被尘封的岁月。在它们所属的年代,它们被用来砌起高楼,建起城墙,成为可怖的蒸汽巨人的一部分,然后在一场又一场的雨中被粉刷成如今的色彩。
那个年代的人都死了,没有人能回到过去,也没有人想回到过去,现在有远远比铜更好的建筑材料,也有比烧水更好的动力燃料。这些废铜因此就被和矿场主人的过往一起埋葬在了最辉煌的年代——毕竟,如果现在生活的更好,我们有什么必要沉湎在历史之中呢?
你走在一条向上的坡道上,你在02区看到的展品每一个都比先前的要更有用,更加有意义,也给失物的主人带来过更多的价值。但它们最终被抛弃了,被时间抛弃了,在暴雨中生锈了。忘记大概是必然的,它们是多么微不足道,不足以在你的记忆中占据一小部分,新陈代谢,枯木新枝,它们被进步主义者扬弃,又被考古学家用于展出。就和墙上的贴瓷马赛克,没人再在意这种建筑外观本是为了便于生产,而非符合那一年代的美学。
你想到了什么?哦,你的《Minecraft》存档,那是一个2008年的老游戏,你记得,那时候的下界岩像血液,那时候的花朵是青色的,那时候的愚人节有粉红色的骷髅——那时候你用羊毛建起了火柴盒。现在你仍然在玩它,你有了大师的手艺,你的创造变得复杂,那些陈旧的方块就就此迭代而去了。
你并不觉得这有什么不对。
展品列表:
| 失物名 | 内容物 | 描述配文 |
|---|---|---|
| 斑驳的铜块 | 一大堆废铜,氧化程度和雕刻水平各不相同 | 来自一个失落的,闪耀着机械荣光的时代,比起现在的灯火就像一根火柴 |
| 蓝色的藻类 | 在某些遥远的海岸,它们塑造了点点蓝荧 | 大多数人去过的第一个景区,比起旅游线路后面的地方不值一提 |
| 明朝官服 | 来自遥远的王朝的官员服装,你在历史课本上看到过,它很强大,有很多的传统,有很多的故事 | 人们不断许愿青松的回归,但海潮却将岛屿滋养出了妖艳的花 |
| 皮影戏 | 一台电视,无法打开 | 表演结束,从此以后会有更好的演出,感谢你的收看 |
03区,第一个展品
录音,当你走进这个展厅的时候,你听到了十年前的录音。最后一个游客像是在对着谁说:“……是啊,我也很感兴趣,说实话,我来这里的第一分钟就爱上这里了,收藏品都很有意思,让我想起了我小时候的日子……哈哈,如果可以的话,我当然愿意来这里工作。不过我得先去完成我的旅途,后面我还要去好几个小镇,好几个城市呢。你知道,坐那一列火车,绕着日食前进……好了,我签完名了,给你,祝你工作顺利。再见,朋友。”
那个女人说过她以后会回来,但她失约了,于是她成为了展品之一。
不知道和她对话的人现在又在何方呢?
有时候,你想我们的生活在遇到的每一个人,每一件事,是偶然事件,还是必然事件。或者说,你到底是不是戏剧的主角?在你死后,世界会停摆,还是会继续前进下去?其他的人,他们到底和你位格平等,有自己的生活,还是在你的戏剧不需要他们时他们就消失不见?一切的一切背后,到底有没有一个导演在默默指使着舞台的编导?你永远没办法弄清楚这些,你只知道,当他们向你谢幕,走出你的剧场时,你会感到无比的惆怅。
即使是她的违约,你也会对此感到遗憾。十年过去了,瑞文斯剧场已经空无一人,也许期间有人追查过她的痕迹,也许你也可以追查一下她的踪影,也许可以把她找回来,唤醒她曾说过的这段记忆。但又也许,这一切真的不重要呢?
瑞文斯剧场和她擦肩而过,她在旁边的留言册上写了洋洋洒洒的好长一段感悟,你没有耐心看完,不过你知道,她真的很喜欢这里。当时的员工,如果真的有的话,他们也许也会因为她的欣喜而欣喜,对于一个遗留了太多演出垃圾的剧场,有这样一位喜爱一切的过客,对他们来说实在是太重要了。她也是这出戏的一个演员,你在提名表上看到,她是一个重要的配角呢。
但公路电影总是这样不作美……随着汽车沿着国道开往下一个岔路口,那位下车的旅客,从此天涯一方。
配角谢幕了,但主演从未忘记过她。
展品列表:
| 失物名 | 内容物 | 描述配文 |
|---|---|---|
| 十年前的游客 | 一段磁带,记录了一个女人的对话,她是一个游客,最后一个游客 | 她告诉过我她会回来,可她没有,瑞文斯剧院变成了她旅行日记的一段,和我们签名册的一段,我不知道她去了哪里 |
| 青涩年华 | 混合展品,包含樱花样本、毕业照、金平糖和尘封的钢琴 | 如果我能回到过去,我必将挽回一切…… |
| 火车票 | 一张火车票,上面印有森林和墓地的图案,火车没有终点站和起点站 | 我们都是各自生活里的偶发事件,要下车时我们都感到抱歉 |
| 歌剧 | 微缩舞台模型 | 现在广播找人:███,你的妈妈正在超市门口找你,请及时和她汇合 |
04区,第一个展品
一只可爱的松鼠,哦不,是一只花栗鼠,它被关在一个大大的笼子里,正在旋转着手上的松果,决定从哪里下手吃掉它。
你走进看了一眼,发现这只小动物可爱得有点不真实。
噢,看来它果然不是真的,它是投影出来的,投影机在你背后呢。那它的本体去哪里了?
……
我们还是不要讨论这个问题了。
这就要牵扯到你很久很久以前,在电子流行文化还很盛行的年代看到的理论了,那时候存在一种叫漫画家的职业,他们用五彩缤纷的颜料绘制让人感觉到温暖和美丽的方格中的人物。在他们之中,有一条禁忌:永远不要绘出两个年龄相差过大的情侣,因为总有一天,其中一位会送走另外一位,然后故事就进行不下去。
作为一个人,你和两千年前一样,你只能活大约80年的时光,你会因为各种原因而死,在死后,除了别人对你的记忆,你什么都留不下来。
你有一位朋友,她和你跳过同一支舞,后来你许久没有与她联系了,不知道是一时兴起,还是什么原因,你突然想和她重聚。可再去打听她的消息时,她已经死了。她的死因很荒诞,她在几年前因为触电而死了。她曾说过死亡是最有意义的,但只有一种死法没有意义,那就是触电。
你知道了她的结局,你再也不能不知道她已经离去。
有些时候,知道的越多,不如知道的越少。
就像每一个克帕日涅夫人都知道的那个神话:传说有一个地方收留走失宠物的地方,无数从人们身边离去的宠物都来到了这里,过上乌托邦一般的生活,比它们生活在主人身边时还要好,它们也会思念自己的主人,遥远的另一边主人也会思念这些离开的动物。在那个年代,人们如此天真……直到人们终于相信了科学,人们认识到,小动物们没有办法活那么久,它们回归野生不久后大概率就会死亡,所以主人们更加悲伤,动物的乌托邦彻底灭绝在了信仰科学的孩子们的口中。
真是残忍的现实……
你宁愿活在虚假当中。
展品列表:
| 失物名 | 内容物 | 描述配文 |
|---|---|---|
| 松鼠 | 被投影仪投影出来的花栗鼠,过去很常见的家养地栖植食性动物,非常可爱 | 为了记忆中的它,我必须学会不去记忆 |
| 城堡房间 | 一整个石灰岩城堡的房间,从窗户往外,还能看到摩天轮 | 你会记住一个过路的人后来怎么样了,并且为他感到伤心吗?我会。 |
| 文竹 | 一盆没开花的竹子,日日夜夜被同一个人所浇灌 | 它希望你展翅高飞,无论是哪一个它,哪一个你 |
| 死神 | 一个黑衣,黑袍,拿着黑镰刀的骷髅 | 所有的一切,因为它会死,所以它才如此美丽 |
05区,第一个展品
火焰,被拘束在烛台上的火焰。在过去的某个时间段,人们很喜欢用蜡烛来表示一些重要的时刻,蜡烛会烧干,就像时光会流去。因此人们说,在它的见证下,这个时刻才如此值得铭记。
火焰每一年都会被同一个人点燃,作为他生命中最重要的一天的点缀。托举着明耀的火焰的烛应该是人最好的朋友,陪着同一个人度过了许多年的时光,尽管它自己已经燃尽了无数次,已经有所不同,但它的仪式始终相同。
每一次那人将灯光熄灭,然后闭上他的双眼,他许下一个心愿,然后吹灭了蜡烛。这一年就算他过得圆满了。人在很多年里都会重复同一个动作,以至于最后动作比目的更加真实。也许某些时候开始,人就已经忘记了庆祝最重要的一天,繁忙的日常工作和日益减少的开支让他无力回忆起这份仪式,再也没有人需要用蜡烛,但蜡烛还是被冻在冰箱里备用,被放在柜台里销售,尽管它欺骗了人们一次又一次,愿望从来没有实现过,但人们都朴素的期许着,童年的那一天最终仍然会降临在自己身上,在他最重要的那一天到来的时候,他还是会想起来自己曾经度过的一天又一天。
对他来说,没有目的了,动作变换了,但仪式永恒不变。
一年。
十年。
二十年。
你有多久没有庆祝过自己的生日了呢。
唔……其实你一直都记得的吧。
总之,这次先祝你生日快乐。下次可别忘了。
展品列表:
| 失物名 | 内容物 | 描述配文 |
|---|---|---|
| 火 | 烛台上的火,没有人更换过它们,它们只是燃尽了再重新恢复,亮起 | 有人把它放进口袋,口袋烧成了灰,火焰不知道自己已经自由 |
| 希望 | 一面墙,潮湿,脱落,上面粉刷着各种红色的图案,还有“此处没有希望了”的文字 | 最没希望的国家的人民仍然不会放弃祈愿希望降临,一次,两次,无数次 |
| 飞行器 | 登月火箭的引擎,是老旧的款式,大概是苏联时期的东西,已经不适合现在了。它的旁边还有一个小沙漏 | 因为月亮就在那里 / 我想回家 |
| 烟花 | 一段录像,记录了某个海边的村落年复一年的烟花大会的场面 | 至少此刻,我们还在一起 |
06区,第一个展品
投币式电话亭。它在呼唤你,让你走进去打电话。不知为何,你知道它邀你打的是哪一通。
你轻轻叩了一下门,然后拉开了门。红色的玻璃电话亭,1980年的款式,在克帕日涅夫沿用至今。
你投入了一枚硬币。
你只听到了硬币撞击投币口内侧的声音,哐当,哐当,电话听筒传来的声音,刺啦,刺啦。请输入你想拨打的电话号码。
……
你输入了记忆里的号码,没有回音。你记得,你曾经在下车之后,对着电话投入了7枚硬币,没有一次有回声。你一次又一次的做着一样的事情,你总期待着事情会有所改变……你想你可能想到疯了。你想你可能应该听从那个前台服务员的话了。你想你应该离开那个带着无数声“嗳”的午后了。
你拿起了听筒,你想再疯狂一遍。
……
“您拨打的电话是空号,请查证后再拨。”
还是如此。
你忽然想起小时候,总有人告诉你,东西坏了不要丢,要修补、要珍惜。于是很多东西陪着人走了很远很远。真到了你们该分别的时候,反倒舍不得出手了。那些东西完成了自己的使命,可它们仍然没有被人们丢弃,直到它们变得不再合适,最终崩溃,在一段不如意的遭遇之后,变成了01展厅里的物件之一。但它仍然是你,是那些人的部分之一。
直到后来,当某一天醒来时,人们终于发现,它没有变,它只是已经陪你走到了终点。
好像记忆里的她一样……到了终点,你仍然放不下她,对着空号独唱剩余的篇目。也许是时候向前看了。
然后你继续向前走。
展厅很安静,毕竟这里十年没有游客了,而且,06展厅也从来没有游人驻足太久。因为真正愿意走到这里的人,都已经做好了继续前进的准备。
在前往07展厅的时候,你发现你身后的灯一盏一盏熄灭,在那些被你观看过的角落已经没有什么需要继续照亮了。
展品列表:
| 失物名 | 内容物 | 描述配文 |
|---|---|---|
| 第八枚硬币 | 投币式电话亭,你试着进去打过电话,你自然的打出了那一串号码,不幸的是,它和上次一样没有接通 | 先生,你已经打了很多次了,总归是要向前看的 |
| 向日葵 | 文森特·梵高的著名画作的仿品,有一些刮擦损伤 | 它提醒着我们还有明天存在 |
| 橘子汁和薯条 | 已经灭绝的水果和蔬菜制作的东西,清凉,美味,让你想起多年以前的下午 | 你说,这一切真的有意义吗?不如去码头整点薯条。 |
| 写给未来的信 | 以第二人称的口吻写的一封信,似乎是作者的一位朋友,一位虚拟的朋友 | 好了,天气要凉了,星船再也不会回到这里,但在你感觉寒冷之前,我们再去玩一次吧 |
07展厅,你终于步入了这里。
第七展厅是一个很大的展厅,它是完全清水混凝土的平地,在平地的正中心,是一个小房间。
小房间是红色的,用着高档的红木和黄梨木装饰,仔细的打磨了表面的木刺,又贴上了温馨的墙纸。尽管它的内部几乎没什么家具,但那是因为它丢失了属于它的——属于这件失物的失物,也许是家具,也许是更多的东西。
房间没有门,只有一扇小窗,直面向一面镜子。镜子被砸碎了一个角,因为视角的限制,被砸掉的部分所反射的地方,已经没办法看到了。镜子所反射的东西,有你——趴在房间的窗沿上;有一张床,上面有一个微小的压痕;还有一张小圆桌,上面摆着还没被拆封的礼物。
失物招领处的失败是某种必然,因为失物不可能总被交还,许多事情的终点在丢失的那一刻。
但失物招领处的成功也是一种必然,因为总会有人回来,不管那个人是失物,或是失主。
小房间还是这样,待在那里。
它渴望自己的失物,渴望着回归。
展品列表:
| 失物名 | 内容物 | 描述配文 |
|---|---|---|
| 压痕 | 一张床上的压痕,距离它的出现已经过了数年,它依旧在那里 | 它也许还可以等很久,在一个意外波及不到的地方,它等待着不可能到来的回归 |
| 地毯 | 一个手工编织的地毯,花了很大的功夫,略有瑕疵 | 为了遮挡小房间地面上的一个瑕疵,有人把它留在了房间内部。自那以后,这座房间更难被认出了 |
| 镜子 | 你 | 有些人有时候会忘记自己,这是最常见的失物 |
哦,对了,还有这个。
| 失物名 | 内容物 | 描述配文 |
|---|---|---|
| 礼物 | 未知 | 被严密包起来的礼物,没有人知道里面装着什么,它是被寄存在这里的,也许不是一件失物? |
这样就结束了。瑞文斯剧院的所有藏品,所有在上一次演出中被用过然后被丢弃的东西尽归于此,在你的眼下重现了一番。
但演出并没有因此而结束。
你想起来博物馆守则上的那一番话:
当博物馆失去所有藏品时,这场展览终于开幕了。
世界上的每一个故事,都会在被阅读的那一刻失去自己,却也因此获得新的保存者。你已经看遍了瑞文斯剧院里的所有收藏,此刻,你就已经成为了瑞文斯博物馆本身,你,是新一轮剧目的主演,带着你所记得的所有东西。
所以,看向窗外吧!
看向窗外,你看到了灯光,听到了交谈声。下一场展览将要开始了,也许展览就在下一秒结束,也许它会持续到明天,也许会持续到这一段记忆消散的那一天。
也许,它会持续到无限个循环之后,人们会记忆起小熊,会记忆起铜块,会记忆起十年前的访客;松鼠会和爱它的人长相厮守,火光会存在于每一段仪式之中,电话的铃声仍然会牵引着一段新的旅途;还有你。
46亿年前你诞生了。
在我眼里,你在循环中死了无数次,每一次,你都会重新回到这里,从水中捞起那些漂浮不定的东西。我不知道你为什么总是被自己的执迷所裹挟,你总是不情愿那些被遗忘的被落下,总是在反反复复的干那些一定被忘记的蠢事,然后死去,然后重生,你都不再是同一个你,我根本无法理解你为何总能选择继续。
我难以理解你为什么选择了一次又一次的铭记。
但你还是选择了再一次重复拉开序幕。
也许你相信着那些渺小的瞬间,仍会交织在一起,很久很久。
……
不必在意我,就这样继续吧,亲爱的阳光。
希望你在舞台上演的开心。
你会让剧场达成永恒。

