有时候我会想，那些走丢的事物到底去了哪里？
一支笔在下课的时候掉到了地上，然后它就再也没有被任何人提起过；一些压岁钱被家长征用以后，孩子也再也无法判断它们的流向；一件珍贵的纪念物遗失，生日礼物、遗物、象征物，它们的主人失魂落魄。我可以推测它们去了哪里，也许笔被当日的值日生扫进了垃圾堆；也许压岁钱流转到了另一个孩子手上；而人们所珍视之物化作了一缕情感重归它主人的记忆。
可是这些物件，它们再也回不到它们的主人的身边，哪怕记忆再深刻也只成虚无缥缈的青烟，短暂的缭绕，然后退散，在一时的怀念之后成为若有若无的记忆。一件遗失的纪念品会从一种持有的习惯成为另一种失去的习惯，它待在我的桌面上是一种习惯，它不在我的眼前，而我仍然留着装载它的盒子，我知道它不在那里，但是我已经习惯它的家在这里。可是，它们的命运已经与我一同错付，也许两条线再无交织的可能，它永远也只是记忆博物馆的一尊藏品，每当我回想起，我踏入，它才用它微弱的光芒再次恍晕我忍住泪水的双眼。
尽管如此，它们只是物。它们的承载只是我们的一厢情愿，人们赋予它们许多意义，赋予它们许多象征，它们是时光的承载者，因而珍贵。可它们知道自己的意义吗？
我不会去思考这个问题，这只是让纪念平添一层霜。
我想世界上应该不止于人类一种具有情感的事物，有一些东西，它们很明显会有喜怒哀乐，有自己的世界，有自己的故事，它们与我们作伴许久，亦与我们一同写下动人的相伴日常。有很多这样动人的故事，跨越视域和存在形态的长长久久的聚齐，我猜许多人生命中都有这样一个羁绊，它与你互相赋予对方意义，你死心塌地的接受这一意义。你已经知道我在想什么了。
生存难度：生存難度：
等级等級 0
- 安全
- 稳定
- 不存在敌对实体
Level UX-43是后室UX层群的第44个层级。
描述
该层级的一张照片
Level UX-43是一座现代博物馆，但不提供任何展品。
建筑内部的区域近乎无限大，多种区域交错其间，室内装修风格各自迥异，从博物馆最常见的新古典主义到现代简约风格一应俱全。所有的区域通过诸多细长的走廊相互连接，也可以通过区域内的楼梯间达到更高的楼层之上，在一些大厅一般的宽阔区域，还配有双向扶手电梯可供使用。不过，Level UX-43缺少一些博物馆所必须的房间，如库房和购票处、讲解席等，这大概是因为它本身的作用并不是“博物馆”。在层级内，除了快捷联通各个楼层的大厅和纵横交错的走廊之外，只有一种房间，那就是形色各异的展区。
展区是Level UX-43唯一也是也是最重要的区域，它们全部都被形形色色的小型动物所占领，其中大部分都是常见的家养宠物，比如狗、仓鼠和鸟类，也有少数是“异宠”，极其罕见的情况下，也可以在某个少有人到达的角落发现一般不被认为是宠物的动物们——黑猩猩、熊猫，甚至狮子之类的野生动物。所有的动物都隐隐抛弃了自己的天性，它们的行为更加亲和化，亦或者说，满足一种童话般的和谐关系，自然，动物们相互之间也没有了食物链的关系，它们用微妙的方式进行着共存。但所有动物都还具有一定的领地意识，会各自划出自己的展区空间，自己把自己分门别类地归至区域之中。在层级内的动物不需要进食——也许是需要的，只是在我们未查看到的地方，不过，如果你想要喂食它们，那它们也会欣然接受所有类型的零食，以及它们本来就喜欢的那些食物种类。动物们为自己找到了合适的生存空间，在层级之内，有它们需要的一切，尽管与博物馆格格不入。鸟儿们有悬挂在空中的喂料器和饮水池，有四处摆放的栖木，让它们恬息在枝头，如果它们需要，也可以飞进笼子里——层级里有很多针对不同动物制作的笼子，里面也有它们生活所需要的“家具”，但对于大部分动物而言，笼子并不是必要之物，在笼子之外，它们也有自己的居住空间，但有时候，它们只是喜欢待在里面，仅此而已。猫儿能找到自己的猫爬架，有自己的猫抓板。松鼠可以在窗帘上爬行，随后哗地跳下来；用爪子分散棉絮，蜷着尾巴在角落里睡觉；它们在花盆里面种花生，然后在大梦以后忘记了关于埋藏地点的一切。在Level UX-43，小动物有着它们需要的一切，这是动物的乌托邦。
连接各个展区的分叉型走廊
博物馆内大多数展柜都被移动到靠墙的位置，尽管玻璃柜里并没有摆放任何物品。墙壁上仍然有画框，只是和玻璃柜一样，里面什么图片都没有，对于小动物来说，艺术不重要。展柜之上仍然和普通的博物馆一样贴有筒灯以供照明，但光所投向之处只有一片空白，一个静静等待摆件跃上的展示架。在展柜旁边，有讲解板块，但其上所述的并不是展柜内那些文物的信息，毕竟，展柜内本来就什么都没有。讲解板上记录的只是一个又一个的名字，用破折号相连，前面是常见的人名，偶尔有几个拗口的，而后面则是在区域内活跃的小东西的名字。
所有的小动物名字都可以被简单的归类，这是一种共识，但也导致了它们的重名。动物们似乎并不在意，它们欣然接受自己的名字，也许有些小动物对此感到不满，它们以乱扔垃圾表示抗议。幸好，在Level UX-43里，层级拥有自动保洁特性，厅堂永远洁净如新。动物们也喜欢整洁的环境，所以它们住在区分得有棱有角的自然框线内，层级里那些宠物玩具和空荡荡的展示柜都完全为他们所用了。
在各个区域的解说板上记录的小动物名字可以简单的分类如下：
- 形容词和拟声词的叠词，有的可能为动词，比如“绒绒”、“咪咪”、“嗅嗅”
- 直接使用人类常见名字，或富有特别人文含义的名字。
- 名词，尤其是代表食物的名词最为常见。
- 缩略词，有时候不代表具体的含义，仅仅是一个有趣的代称。
- 非常长的，具有多重定语的名字，这种类别非常少见，但很受动物们欢迎。
层级内的一个露天房间
层级内偶尔也可以发现室外景观，尽管那只是模拟出来的景象，在该层级内，你无法直接前往室外区域，无论是强行破坏天空的遮罩，还是切出，都无法到达层级之外那看似自然的天地。被模拟出来的室外空间永远是白天的景象，多云，微微透露一缕阳光，气候温和，对于绝大多数的动物而言，这是非常适合活动和外出的天气。犬类对此表现最为激烈，人人都知道，它们喜欢外出散步，尽管现在在博物馆里不行了，但它们依然生活的很好，很完美。它们会自己到达那些“露天”的区域游荡，吐出舌头晒太阳，玩耍，扑腾，追逐不知道被谁扔出来的飞盘和树枝。然后它们回到房间内休息，平凡又美好的一天到此结束。
博物馆内没有为动物们构建自然的栖息地，没有草坪，没有大树，没有地洞，没有湖泊，但是动物们以自己的智慧找到了自己的新生活方式，在这乌托邦里，用到随处可见仿佛心想事成般就出现的那些玩具和替代品去构建新的乐土。蛇，这种可怕的爬行动物穿梭在自然历史区中，它们为自己找到了一些古代头盔用来代替陶罐，蜷缩在里面的感觉非常好。仓鼠，习惯了不在土壤间跑动和刨土的日子，它们现在摊在大理石地砖上散热，似乎要比进洞避暑好了那么一点，何况它们还有跑轮，随机出现的跑轮！
Level UX-43就是动物的乌托邦，不完美，但是美好。是寄托，也是憧憬。是断章以后可能的最好结局，动物们都会喜欢它。
基地、前哨与组织
一只猫走到了公告板下，它用爪子凌乱的在一块猫砂池上画出了模糊的人脸，然后用犀利的眼睛看着公告板上的名字，它可能没有泪腺。
我与它的命运交织到此为止，之后我只希望它能够住进小动物博物馆。
入口与出口
入口
如果你是一只小宠物，那么当你与你冥冥中羁绊的主人分别，无论是出于你的顽皮一时兴起，他的不得不放弃，还是意外的遗失……又或者，主人不在了，那么你会来到这里，也许。
出口
也许没有，也许有，不抱太大期望，你已经到达了这里……没必要离开，未必会有更好的可能。生活不是一个故事，有时候，很多看起来是重要的角色会直接在剧情中戛然而止，然后变成不经常提起的一部分，只是你会记得。
如果你想要离开，那么就去寻找自己的天地吧，人生一逆旅，万物成孤舟。
小动物们会对它们的主人具有情感吗？
也许动物是有灵性存在的，一定有的。它们聪明得不像我们定义之中的“动物”一词，那种纯粹科学性质的名词定义。我相信它们有自己的记忆，自己的情感，我与它们相逢只是它们“人生”故事的一部分，它们的一生很漫长，但对于我们来说很短暂。无论如何，我们已经形成超乎族群的羁绊。
应该说，遇到它们，当上它们的饲主是我的幸运，我得以独占它们的大部分篇章，为它们提供我所能提供的最好，以便使得它们摆脱我定义为不好的野性，倒给它们灌输我的人伦观念，我的爱的观念，也许这样很虚伪，但我知道我爱它们，它也隐隐约约地知道它会喜欢上我，至少喜欢上我给它们呈上的食物和玩具，这就够了。
后来它走丢了。
我们都各自只是公路电影上的一个过客，尽管看起来有很大的篇幅还要描绘，可是，下一幕的早餐过后可能就是永远分别，然后命运再无任何一点交织，我在悲伤之后回到自己的生活，仍然留着它用过的事物，保持一段时间的习惯，最后会收起来，让习惯也成为记忆博物馆的一部分，封存在玻璃展柜之下，等待一个重新开启到泪流满面的视角；它回到它的野外，可能遇上更好的主人，可能在不久之后成为动物之王，我不知道，我只希望它过得更好，在分别以后的时间里。尽管科学和经验早就告诉我，它们99%可能的结局会是怎么样的。
但是至少，在直面它们的结局之前，我可以憧憬着，有这样一个小动物博物馆，收留了所有与主人分别的动物，它们会美好的生活在这里，在小动物博物馆里。等它们玩够了，它们可以离开，在不被我拘束着的世界里。
我的记忆无法锁死它们的未来，但我希望它们活在我的记忆里，而不是死在显示的寒冬里。所以，我不再去思考它们走后怎么样，我只是把它们放进记忆深处，把习惯一并带进去，好让我开心一点，我相信它们也会希望我这样想的。
会的。